Aller først: Min mai-tåke er ikke så ille. Jeg har ikke vært oppe en eneste natt hittil. Men likevel blir jeg visst påvirket.)
Det er kveld. Jeg har akkurat kommet ut av dusjen. Leggene mine er tørre, så tørre at det er ubehagelig, så jeg strekker meg opp til den øverste hylla, den jeg bare såvidt når, og griper en tube med bodylotion. Jeg undrer meg litt over hvorfor jeg har to kliss like tuber, men tenker ikke over det.
Her er et tips: Det er lurt å tenke over ting.
Jeg klemmer litt lotion ut i hånda og smører det på leggen. Den har en rar konsistens, og jeg lurer på om den er for gammel. Men den lukter godt, så jeg fortsetter. Den er vanskelig å smøre inn, og huden min kjennes seig, men jeg gir meg ikke. Endelig har jeg fått det til. Jeg tar den andre leggen på samme måte. Det er like vanskelig det.
Endelig er jeg ferdig, og jeg tenker at jeg kanskje skal sjekke om tuben har noen dato på seg. Så jeg gransker den nøye. Da ser jeg det.
“Shower cream”, står det. Dusjsåpe.
Jeg går inn i dusjen igjen.
